La Bella e la Bestia. Chi è la bestia? Come può accadere che in pochi secondi si perda tutta la fiducia costruita in anni con qualcuno che si ama e che ci ama?
Ieri ho pianto per due ore perché ho fatto male al mio gatto. Non l'ho fatto apposta, naturalmente. Io e questo gatto abbiamo sempre avuto un legame speciale: é semplicemente... arrivato. Vivevamo ancora a Montreal e io stavo tenendo d'occhio una colonia di gatti selvatici che viveva nel vicolo dietro il nostro appartamento. La matriarca era incinta e una sera sentimmo il pianto di un gattino appena nato. Ero sicuro che la matriarca avesse appena partorito i gattini da qualche parte vicino al nostro palazzo.
Ma dopo un'ora di pianto ininterrotto, io, mio figlio e una vicina decidemmo di andare a vedere. Trovammo un gattino disperato, appena nato, ancora bagnato, chiaramente abbandonato dalla mamma che per qualche motivo non era tornata a prenderlo. Stava arrivando la notte e sapevo che il gattino non sarebbe sopravvissuto al freddo: un'ora di pianto era già abbastanza per lui. Non è la prima volta che soccorro gatti appena nati, quindi so che la cosa più pericolosa per loro è l'abbassamento della temperatura: hanno bisogno di stare al caldo, a contatto con la mamma e i fratelli. Ho fatto un marsupio e ho cercato di dormire (non c'è stato verso...), seduta, con il gattino appena nato sul mio petto, attenta a non fargli male.
La mattina seguente ho iniziato a nutrirlo con il latte artificiale e, finché non è stato abbastanza grande da sopravvivere senza il mio calore corporeo, ho continuato a portarlo su di me, a nutrirlo con il biberon, a pulirlo e persino ad addestrarlo a usare la lettiera (questa è stata la cosa più impegnativa, hahaha!). Ha sviluppato un forte legame con tutti noi - io, mio marito, nostro figlio - ma con me il legame è stato un po' più forte: è chiaro che ha sempre pensato a me come alla "mamma". Il suo "posto sicuro".
Non l'ho mai "umanizzato", ma ha imparato alcuni comportamenti umani guardandoci, come "baciare" le persone sulla guancia e "accarezzare" i nostri volti con le sue (grandi...) zampe. È sempre stato la mia ombra felina. Quando vado a dormire, di solito viene accanto al letto ed emette una specie di "trillo", un suono simile a un cinguettio che probabilmente significa: "Posso venire sul tuo letto e dormire sulla tua spalla"? Perché appena gli dico "Vieni!" salta sul letto e si sistema tra la mia testa e la mia spalla, altrimenti non lo fa.
Se sente che sono triste, o semplicemente stanca, o dolorante, viene a farmi la sua versione di "massaggio", o cerca di leccarmi le mani e il viso, come farebbe un cane, e c'è da scommettere che in questi momenti si sente orgoglioso di sé, come se fosse l'unico a prendersi cura di me. Potrei dire che c'è una "fedeltà " che non tradirebbe mai.
Ma è un gatto, e i gatti giocano selvaggiamente con le loro mamme: così a volte mi "attacca", e di solito giochiamo, ma in modo rispettoso.
Ma ieri ho superato il limite. Ero troppo stanca, era tardi, così quando mi ha attaccato gli ho urlato contro e l'ho preso come farebbe una mamma gatta: per la pelle della collottola. Non è un gattino, è grande, quindi sostenevo il suo corpo con l'altra mano, ma qualcosa é andato storto e in qualche modo gli ho fatto male.
Ha miagolato in distress, mi ha sibilato contro ed è scappato via, in iperventilazione. Continuava a fissarmi come se non potesse credere a ciò che gli avevo fatto. È stata un'esperienza strana, perché cercavo di non proiettare su di lui emozioni o comportamenti umani, ma il suo sguardo era un misto di dolore e disorientamento.
Mi sono sentita come se in pochi secondi avessi distrutto una fiducia costruita in anni. Per due ore ha continuato a iperventilare, a sibilare e ringhiare contro di me e a scappare da me. Era chiaramente in difficoltà , a un certo punto sono riuscita a toccargli le zampe, scottavano.
Ho pianto per quasi due ore. Mi sono sentita orribile, per il dolore che gli avevo causato e per la "mia" perdita. Mi é sembrato di aver perso un compagno, affidabile e degno di fiducia, perché lo avevo tradito.
Sembrava così disorientato, combattuto e sofferente. Continuava a guardarmi - a distanza di sicurezza - e a miagolare in distress, a iperventilare, a sibilare, a ringhiare... con un'espressione triste e incredula negli occhi (e nelle orecchie... gatti, si sa). Sembrava che mi stesse rimproverando, con i suoi occhi e con tutto il suo corpo... come un grande “perché?".
E ho continuato a piangere - perché ho capito quanto sia facile fare qualcosa di irreparabile... in un batter d'occhio. Qualcosa che non si può aggiustare.
E non solo con il vostro amato gatto. Può succedere con chiunque. Può succedere con qualcuno, un essere umano, che amiamo e che ci ama. Può accadere con la persona amata, il nostro/la nostra partner. Può succedere con i nostri figli. Può accadere con una persona cara: un parente, un fratello, una sorella, un Amico o un’Amica. Può accadere in un batter d'occhio, davvero.
Mi sono sentita ... bestia. Non la Bestia della favola.
Solo "una" bestia, qualcuno che non ha pensato alle conseguenze, qualcuno che ha reagito senza preoccuparsi dell'altro. Lui stava solo giocando come farebbe un gatto e come facciamo di solito, aspettandosi che io giocassi a preda e predatore.
So che non gli ho fatto del male di proposito. Ma come potevo spiegarlo a lui, un gatto traumatizzato? Come potevo spiegargli che mi dispiaceva? Come potevo chiedergli di perdonarmi?
È proprio vero: quando si rompe un vetro, lo si può incollare, ma non tornerà più come prima.
A volte siamo così coinvolti nei "nostri" sentimenti e nelle nostre ragioni che non ci rendiamo conto di chi c'è dall'altra parte. E potremmo rompere qualcosa di prezioso senza nemmeno renderci conto di quello che stiamo facendo.
Ho continuato a piangere, pensando alla grande lezione che mi stava dando. E alla fine, all'una di notte, sono andata a dormire, sentendo di non meritare fiducia. Almeno da lui. E ho fatto pace con questo errore, ma pensando a quante volte ho fatto o potrei fare la stessa cosa con qualche umano amato.
E poi, mentre mi stavo addormentando, un suono "trillante" come un cinguettio dal pavimento. Ho pronunciato la parola magica: "Vieni!". E lui é saltato sul letto e ha iniziato a fare le fusa sulla mia spalla.
È un gatto - e in qualche modo ha capito, o forse ha sentito che posso ancora essere il suo "posto sicuro" ma anche una "mamma" che gioca pesantemente.
Credetemi, d'ora in poi starò molto più attenta. E vi invito a fare lo stesso con tutti coloro che amate.